20年程度生きてきて未だに親族の死を経験したことがない。母方も父方の祖父母どちらもだ。
けれどもここ数年、テレビで見てきた人、好きだった俳優や音楽家、ネット上の知り合いの死は幾度か経験している。
だからといって「あの時自分がこうしていたらあの人は死ななかったかもしれない」なんて後悔するほどの影響力は自分にはなく、ただただ静かに心に刻み込むだけである。
つまり、自分が一方的に知っているだけの間柄の人に対して、自分ができることなどないのだ。
しかし、自分の身近な人はどうであろうか。私の遠方に住んでいる方の祖父母は、2年ほど前から骨折や持病でみるみる弱ってゆき、ついには家に住むことができなくなった。
最後にあったのはコロナが広まるちょっと前であり、それ以来会うことができていない。
何かを悟ったのか、そのとき私は家の内観の写真を撮り回り、こっそり祖父との会話を録音した。それと、祖母の肩を揉んだ。
芸能人が亡くなったとき、自分の中にあるのは無力感だけだが、身近な人の死にはそなえることができる。おそらく私の祖父母や両親は私が生きている間に亡くなるだろう。そのときに後悔しないようやるべきことはやれるようになりたいと思う。
今はコロナ禍で別々の介護施設に暮らすようになった祖父母にまったく関わることができていない。自慢できるほどの大学には入ったものの就職は果てしなく微妙である。実績でこれ以上喜ばすことはできないと思うし、正直今やれることはない。
コロナがひと段落してもどれだけ会えるのかは謎だが、せめてそのときは側にいてあげたいと思う。
また、私は孫が自分に丁寧語で話すようになったくらいで死んであげたいと思う。
